EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CAYEYE 2

El aguacero.

Quedamos en vernos por la tardecita, cuando bajara el sol y se calmaran los calores.  Es que ese sol por esos días estaba bien prendido, desde las ocho de la mañana estaba azotandolo a uno con esos calores que uno medio se asomaba ya estaba ensopao de sudor.

Decía mi abuela –Ese sol es lluvia. Y yo a mis adentros pensaba, ojalá pegara así sea un sereno; porque se merecía uno un mojaito. Es que llevaba meses sin caer agua del cielo; ya el monte estaba seco, la tierra cuartea´ y los animales se estaban poniendo flacos y cogiendo pestes, más de un pollo se nos murió sofocao.

¡Pero no hay que calor que me detenga para ir a verla! Decía yo mientras me echaba fresco con un cuaderno en un mecedor en el patio.

Estaban esos palos quietos, los manguitos pasmaos y las hojas tristes y estropeadas por la temperatura. Ya eran las cuatro de la tarde y el sol ahí en la raya, no bajaba la guardia el señor, y yo mirando el reloj cada cinco minutos a ver cuándo se iban a hacer las cinco.

–Aja ¿Cuál es tu afán? Que te la pasas de la sala pa acá y de aquí pa la sala, viendo el reloj, ¿Pa´ dónde vas? –me preguntaba mi abuela que estaba poniendo a escurri´ una yuca cocía que había sacado del caldero que tenía ella pal fogón de leña.

–Pa´ donde la señora Mirta la hermana de mi padrino, que me invitaron a jugo por allá. –le contesté.

–Vea usted, tanto níspero regao en el patio y tú a ir a buscar jugo en la casa ajena, eso mínimo vas a ver a la pelaita esa, la hija de Mirta, la pecosa. –dijo mi abuela así con su gracia y se echó a reír. –Coge más bien y me ayudas a moler la yuca, así se te pasa el tiempo rapidito.

Yo que me levanto de la mecedora y que pega ese trueno, se me erizaron hasta las uñas, pegó duro, como si hubiese caído en la terraza.

–Yo dije que ese sol era agua. –dijo mi abuela. –busca pa´ que guardes los patos, que el primer aguacero es malo y esos rayos matan a más de uno hoy.

Ella que dice eso, y que se suelta el agua, pero no como que empieza suavecito y va a atezando como acostumbra la lluvia, no, soltó con todo de una, así como para que uno se quejara más, con relámpagos y la cosa, y yo buscando los puercos y los patos. ¿Pero a dónde? Esos animales ni asomo daban por ahí, “ellos saben más que uno”, fue una frase que siempre escuché a mi abuela, y si es verdad que saben más que uno, Joselito era el que no se iba a seguir emparamando buscando a esos benditos animales, así me regresé para dentro de la casa.  Y preciso, ahí estaban los condenados en la cocina, perros, puercos, patos y pollos, quietecitos, calladitos, uno al lado de otro medio dormitando, si los hubiese querido juntar ahí, me hubiese vuelto loco, pero ahí estaban.

Lo que me preocupaba ahora era que seguro mi abuela no me iba a dejar ir a donde la señora Mirta por mi jugo, porque a la naturaleza hay que respetarla y ninguna necesidad tenía yo de ir a buscar una mala hora en la calle, parecía que la estuviera escuchando. Así que no le dije nada y me senté en la puerta de la terraza a mira´ para la calle, a ver los arroyos que se formaban en frente, ¿Porque que más podía hacer uno?

¿Y si me escapo corriendo y me regreso más tarde? Me preguntaba a mí mismo mientras armaba avioncitos de papel que tiraba para que se los llevara el agua, “capaz me meten mi limpia”  me decía a mis adentros, y capaz no, era seguro que me iban a meter mi limpia, pero tenía muchas ganas de verla, hace años que no hablaba con ella.

Así que me rodé un poquito para la puerta con la mecedora, mi abuela me miraba de reojo, con medio ojo en la masa de yuca y los otros uno y medio para la puerta, nada más esperando para decirme algo.

–Mira José Luis, como se te ocurra… –dijo, pero cuando quiso terminar de decir algo ya yo me había embalado a correr, y fue la limpia más boba que me gané en mi vida, porque yo que pongo el pie en la calle y que la veo a ella donde viene, a ella con sus pecas mojadas chapoteando agua, con una bolsita de jugo en las manos y otra bolsita llena mandarinas. Entró a la casa así emparamada, mi abuela no me dijo nada por respeto a la hija ajena, pero con su mirada me bastó, la limpia estaba jurada.  Y lo valía.

El aguacero se fue hasta la noche y yo contaba las gotas de agua que caían en el techo, con la esperanza de que no dejaran de caer, que el tinto nos durara toda la tarde, que el jugo no se acabara, pa´ que ella se quedara otro ratico.

Recuerdo que no volvió a llover igual, después de ese día los aguaceros se hicieron flojos, si acaso se forma un hilo de agua en la calle, si acaso los pelaitos salían a jugar en los charcos, si acaso un día aparecía ella con un jugo de níspero y unos mangos verdes pa´ comer con sal. Si acaso me cogía la lluvia en medio del cultivo de guineo, por aquellos días  cuando mi abuelo aún tenía tierras, caminaba despacio entre el monte, dejando que las hojas de las matas me acariciaran la cara mientras me acordaba de ella y me preguntaba si algún día la volvería a ver.